Geschichten mit Meerblick

Das Café liegt etwas oberhalb des kleinen Hafens, es schmiegt sich an den Hang und blickt über einige der vorgelagerten, tieferen Dächer hinweg auf die Bucht, in der die bun­ten Boote der Fischer neben den Ausflugs­booten für die Touristen auf den seichten Wellen schaukeln. Dieser Blick hat mich ver­zaubert – von Anfang an.

Und dabei ist das Café optisch gar nicht das, was ich mir früher für mich hätte vorstellen können. Es ist modern, hat gerade, puristische Formen und eine vollständig verglaste Fassade. Fenster von der Decke bis auf den Boden, in denen sich das Dorf und die Bucht spiegeln. Es wirkt mit seinen großen Glasflächen wie ein überdimensionierter Spiegel, der das Leben und Treiben des Dorfes reflektiert – und irgendwie ist ein Café ja auch genau das: ein Spiegel der Menschen, ein Ort, an dem sich alle treffen, wo sie reden, lachen, streiten, wo das Leben stattfindet.

Zuerst waren alle skeptisch – auch ich – ob jemals  Besucher ins Café kommen würden. Doch inzwischen kommen sie: Touristen und Einheimische. Ja, ich habe es sogar geschafft, dass auch die Einheimischen gern hierher kom­men. Sie diskutieren lautstark mit­ein­ander, wie es ihre Art ist, sie gestikulieren, verhan­deln, schimpfen und vertragen sich. Oftmals geht es hier zu wie unten am Hafen, wenn die Fischer mit gefüllten Netzen vom Fang zu­rück­kehren und lautstark ihre Waren anprei­sen. Es ist laut und lebendig, es ist wunderbar!

In meinem früheren Leben hätte ich mir niemals vorstellen können, ein Café zu be­sitzen. Nirgendwo auf dieser Welt. Aber es müssen immer erst viele Dinge geschehen bis man erkennt, wo man hingehört und welcher Platz einem vom Schicksal zu­gedacht ist.

Mein Gott, ich höre mich an wie meine Großmutter! Als Kind habe ich mit großen Augen ihren Lebensphilosophien gelauscht und hatte stets das Gefühl, sie kämen aus einer längst vergan­genen, nicht mehr aktuellen Zeit. Heute weiß ich, dass sich der Zauber des Lebens niemals ändert. Das Glücklichsein im Hier und Jetzt, das Glück des Augenblicks – das gilt es zu er­fahren und mit allen Sinnen zu erle­ben. Nicht der Alltag mit seinen Notwendig­keiten, Erle­digungen und Geschäften ist das eigentliche Leben. Er nimmt nur den größten Raum darin ein. Nein: Wenn es ein Glück gibt, dann das Glück, diesen Moment – jetzt gerade – ganz intensiv in sich aufzunehmen, zu spüren, wie gut es einem geht, wie sorglos dieser Moment ist. Im nächsten Moment kann schon alles an­ders sein. Niemals den Augen­blick schon in der Vorausschau auf das nächste – oder gar in der Angst davor – vergeuden. Nichts kehrt wieder, alles ist einmalig…

Abends, wenn Ruhe im Dorf eingekehrt ist und die Familien ge­meinsam in ihren win­zigen Wohnzimmern sitzen und die kleinen Sträßchen leer geworden sind, dann wandert Licht durch mein Café. Es ist der Lichtkegel des Leuchtturms auf der anderen Seite der Bucht, der seit hundertsiebzig Jahren jeden Abend bei Dämmerung seinen Dienst aufnimmt und sein Licht in die Nacht entsendet. Es streift sanft über die Bucht, berührt kurz ein paar Häuser, und seine Lichtstraße gleitet dann für ein paar Sekunden einmal quer durch mein Café. Eine flüchtige Lichtspur auf dem Parkett, auf den Stühlen, dem Geschirr im offenen Wandregal. Ein paar Gläser blitzen auf, die Glasvitrine, in der tagsüber der Kuchen kühlt, die Messing­schilder an den Kaffeeautomaten – kurze Re­flexionen, die Welt draußen und drinnen sind für diesen kurzen Moment in Kontakt.

Dann sitze ich gern hier im Dunkeln und warte auf den nächsten Lichtstrahl. Ein paar kleine Lichter aus dem Dorf blinken im Dunkel der Nacht zu mir herüber und dieser Ort, der sonst so tur­bulent und voll von Menschen ist, gehört ganz allein mir. In dieser Stille schicke ich meine Gedanken auf die Reise, erinnere mich an das was war, träume über das, was noch kommen könnte. Hin und wieder nehme ich einen Schluck von dem einfachen Rotwein, esse eine Olive und lasse mich vom Licht des Leucht­turms berühren.

Ich möchte nirgendwo lieber sein als hier. Ich bin angekommen, und das nach einem Leben, in dem das Wort Heimat schon lange keine Bedeutung mehr hatte. Nach dem Tod meiner Großmutter und meiner Eltern war es nur noch eine diffuse, schemenhafte Ahnung von etwas Unerreich­barem, von dem ich wusste, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als es zu besitzen…

Mein Leben war immer voller Menschen, und doch war ich immer einsam. Hin und wieder höre ich noch von meinen Wegge­fähr­ten aus alten Tagen – kleine Nachrichten, die mich erreichen wie eine Flaschenpost, über all die Ozeane hinweg, die zwischen mir und meinem bisheriges Leben liegen.

Dennoch er­reichen sie mich.

Aber sie machen mir heute keine Angst mehr, wenn auch die Berührung mit der Ver­gangenheit immer wieder seltsam ist, so als sähe ich mich in einem alten, angelaufenen Spiegel, der meine Konturen verschwimmen lässt. Die Orte, an denen ich mein Leben ver­bracht habe, Pflegeeltern, Heime ziehen wie Schemen durch meine Erinnerungen. Deut­lich geblieben allein ist die Erinnerung an Ge­rüche. Noch heute lässt mir der Geruch von Scheuerpulver eisige Schauer über den Körper laufen. Ich rieche ihn und den Geruch des Mannes, der in der dunklen Waschkammer auf mich gewartet hatte. Mein Pflegevater. Er roch immer nach Schweiß und in seiner Klei­dung haftete der kalte Rauch seiner Zigaretten. Ich hielt die Luft an, schloss die Augen…

Die Erinnerung daran ist klamm und eng, wie eine zu klein ge­wordene Haut, die sich fest um meinen Körper zieht… Dunkle Schatten, die wohl nie ganz verschwinden werden.

Kürzlich bekam ich eine Postkarte von Katharina. Sie war auch Pflegekind in meiner neuen Familie. Sie lebt heute in Kanada, weit fort, am an­deren Ende der Welt – genau wie ich. Nach­dem alles vorüber war, haben wir den halben Globus zwischen uns und unsere Ver­gangen­heit gebracht, und doch verbindet uns ein Band, das stärker ist als das neue Leben, das wir uns aufbauten. Stärker als wir selbst und unauslöschbar.

Er ist tot.

Niemand hat je die Wahrheit erfahren.

Sein Leben gegen unsere.
Wir haben uns entschieden.
Gemeinsam.
Damals.